目の前に「宝物」のサインボールを置いてこの原稿を書いている。「2000 NIPPON SERIES OFFICIAL BALL」の刻印がある。そこに「2000・10—28　優勝　長嶋茂雄　3」とサインもある。20世紀最後の年、ON日本シリーズ決戦が実現した。長嶋茂雄率いる読売ジャイアンツと王貞治率いる福岡ダイエーホークスの夢の対決だった。私は10月28日の第6戦を東京ドームで観戦していた。ファウルボールが私の席に飛んで来て、運よくそれを拾うことができた。その日、長嶋ジャイアンツは日本一に輝いた。長嶋さんは2日後、「日本一」の報告のため読売新聞本社に渡邉恒雄・巨人軍オーナーを訪ねた。当時私は秘書役だった。彼はいつもそうだった。約束の時間の30分前に到着、身だしなみを整え、オーナーとの面談に備える。その日、オーナーは前のお客との面談中で、私が控室で長嶋さんのお相手をした。2日前に手にしたファウ ………